Letra censurada: La Y. 


O HORIZONTALES Horizontales: 1) Vividor / Ca. 2) Tai- 


= 
123456 7 8 . Fábrica de refino de azúcar, petróleo, etc, l=] : 
n censura Z Medicamento liquido de uso externo que se aplica SS E E O E y 
por medio de paños. = A ES yLege alva. 7) Aventuras. 8) 
. Sostén, agarra. / Barro, lodo pegajoso. ARE . h 
. Pártícula privativa o negativa. / Banquete Er Verticales; 1) Vituallas. 2) Vía / Nueve. 


magnífico. 3) Diva / Jena. 4) Omaso / Ti. 5) Ralo 


. Sortear, echar a la suerte. / Manto que usan los / Mus. 6) Danzará. 7) Corva / Las. 8) 
beduinos. Vasar / Ase. 


> E dl La en posición horizontal. » 4. Iniciales con las que se señala a un desconocido. 
. Mujer del barón. ; - 
J / Calor muy intenso. 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen normalmente en 
el cuadro, salvo por un pequeño detalle: hay 
una letra, siempre la misma, que debe 
saltearse cada vez que aparece. Ejemplo: si 
la letra censurada fuera la R, una palabra 
como PERRERA entraría en el cuadro 
como PEEA. 


8. Existir. / Hermana religiosa, 5. Rebanadas finas. / Preposición. 


O VERTICALES 6. Relativos a la frente. 


1. Refregar, sobar. 7. Que tiene giba o corcova. 
2. Propias de las mujeres. 8. Dícese de la palabra que no tiene acentuación pro- 


3. Confien. / Fluido que forma la atmósfera. sódica. / Terminación verbal. 
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CUESTION DE ROLES 


(Por Luis Bruchstein) Tiquitiqui pasi- El 
tos cortos, los puños en las man- SU EN OS 
gas de sus kimonos, correteaban sobre la me- 
sa del café. “Las geishas no son putas bara- 
tas, viejo””, replicaba indignado Félix So- DE VE RANO 
binsky a sus amigos. “Una geisha es seduc- 


ción pura, sublimación, amor sublime”” 
Cerraba los ojos, inspirado y apenas 
sonriendo dibujaba con la mano en el aire 
otra sentencia: *“Es la única persona en el 
mundo, la única dispuesta a satisfacer hasta 
el más mínimo de tus deseos con total efi- 
ciencia, con absoluto sometimiento y con el 
mayor esfuerzo por agradar” 

Siss siss el roce de la seda y el colorido de 
las flores estampadas; Félix Sobinsky, escri- 
bano público, casado, 44 años, semicalvo y 
su tema favorito, una ventana a la intempe- 
rie, la puerta de escape de un horario de trá- 
mites repetidos. 

Todos los viernes, cabalat shabat y los 
siete brazos de los candelabros encendidos 
en el Once y Villa Crespo, los amigos se en- 
contraban para hablar, quizás poco piadosa- 
mente, de mujeres, de aventuras, una forma 
de recibir el fin de semana o el sincretismo 
judeo-porteño del culto a la conversación. 

“Cadena de reyes, telaraña de oro —decía 
Félix— imposible escapar a la seducción de 
las geishas...”” Poemas cantados al sonar de 
la biwa, ¡oh, Saikaku!, caras blanqueadas 
con polvo de arroz, sonrisas amables y 
acuclilladas brotaban sobre la mesa entre 
pocillos, vasos de agua y terrones de azúcar a 
medida que Félix hablaba y hablaba. 

Los amigos escuchaban con atención, pa- 
ra eso eran amigos, le tenían afecto y tam- 
bién, habría que reconocerlo, un poco de en- 
vidia. Mientras Félix hablaba, ellos se pre- 
guntaban cómo había hecho con esa facha 
de polichinela desnutrido para enganchar se- 
mejante rubia, su esposa, una alemana olím- 
pica, distante y fría como un tanquista de la 
Wehrmacht. 

La esposa rubía lo hacía más importante a 
los ojos de sus amigos quienes hasta antes del 
matrimonio lo consideraban igualmente con 
afecto, pero también, habría que recono- 
cerlo, con un fondo de lástima. Y su fascina- 
ción por las geishas, rodetes renegridos atra- 
vesados por palillos de arrozen cruz, lo hacía 
sentirse enriquecido con un cierto sentido de 
la vida que lo hacía diferente, un tipo espe- 
cial. Era dificil entender la compaginación 
de esa realidad germana con su fantasía 
oriental. 

Cuando se despidieron, los amigos pensa- 
ban: “Pobre Félix, aquí no hay paredes de 
papel y la esposa rubia nunca será su muñe- 
quita de porcelana”. Félix abrió la puerta y 
ella lo esperaba desnuda, de pie y con los bra- 
zos cruzados en el living, nibelunga wagne- 
riana, nadadora del Rhin. **Te estaba es- 
perrando, querrrido”; dijo la walkyria. So- 
berbia, tan grande y resplandeciente la vio 
Félix que se llenó de amor y se empequeñe- 
ció, unió las palmas hacía arriba bajo el men- 
tón y seinclinó para saludar como una geisha 
“Mi adorable esposa, aquí su querido mari- 
dito””, dijo feliz, porque la geisha era él. 


on la noche, también el otoño parece 
haber crecido afilándose hasta el 
borde mismo del frio. Y en conse- 
cuencia, la piel se crispa, las manos 
buscan el áspero contacto de los gruesos Lej!- 
dos o la tibieza previsible y sin embargo 
sorprendente de otra mano. La imaginación, 
tan aventajada sobre los pasos del hombre, 
prefigura,el fuego, organiza el tiempo del 
abrigo y en un salto de melancólico eincalcu- 
lable futuro, urde el verano, la indiscreción 
vigorosa del sol. 

Pero ahora es la noche del otoño avanza- 
do, y los pájaros del pantano que habitan 
entre las altas cañas verdosas y el légamo 
acaramelado de las orilas se hunden y en- 
vuelven en sus propias plumas, aunque antes 
estiran el cuello y gritan un afónico grazni- 
do, un ronco aviso tan seco y desolado como 
el estallido de la madera en el bosque. 

Ha llegado la hora del gato, del rápido y 
oscuro deslizamiento en los zócalos. La rata 
de campo aserra voraz los palos del cimien- 
Lo, y todo eso se oye, es el movimiento y el 
ruido de la noche; es, más generalmente, el 
silencio rumoroso de la noche. En la lla- 
nura, sobre las tierras deprimidas y húme- 
das, de pastos altos y árboles delgados, la 
bruma tiene la sostenida altura de un 
hombre. Y la bruma, que huele a lata Iria y a 
alcohol degradado, cubre familiarmente la 
cabeza de un hombre viejo. La niebla de este 
otoño penetra más hondo en su cerebro, sa- 
be filtrarse como jamás logró hacerlo antes 
en los celosos repliegues de su alma. Es el 
otoño de un hombre viejo y orgulloso y soli- 
tario que, ahora, ha enfermado y teme mo- 
rir. . 

Y en el cuenco de la hora —son las nueve, 
quizá las diez— con el fuego de algarrobo 
encendido en el cuarto que también es cocina 
y despacho de trabajo, este hombre y la mu- 
jer —una mujer hablan. Lo hacen en el 
circulo aparentemente inexpugnable de una 
confianza añeja y desaprensiva. 

Han compartido olores mutuos y acala- 
ron, antaño, una misma norma de conviven- 
cia; no ignoran sus movimientos intimos. Y 
el modo de andar de cada uno de ellos, la ma- 
nera de sentarse o de iniciar un gesto con la 
cabeza forman parte de la memoria im- 
borrable del otro, 

Con todo, existe entre ellos una franja de 
sospecha y sobresalto, una dentellada de te- 
mor y menosprecio que los acosa cirrita, que 
los alerta y previene llenándolos de descon- 
tento y zozobra. 

No son, sin embargo, marido y mujer. 
Ella, si se quiere, es más libre que una espo- 
sa, pero está más ligada a él en aquello que 
no comprende de si misma, digamos en el asi 
llamado ardor torrentoso de la sangre que 
los vincula más allá de toda voluntad. La jo- 
ven mujer es la hija, y como tal, puede oírlo 
sin escucharlo como oye ahora los comenta- 
rios quedos de la noche afuera, la escala fan- 
tástica y menuda de susurros a la que, es muy 
posible, conceda más atención que al discur- 
so de su padre. Y así, puede ella contribuir a 
fortalecer la sensación de un atento colo- 
guio, confirmado —quiere suponer el 
padre— por la mera presencia de su persona, 
no obstante sospechosa de parcialidad y de- 
sidia. Porque el hombre viejo es astuto y, úl- 
timamente, la edad y la enfermedad agrega- 
ron malicia a su natural talento. 

De todos modos, he ahí el círculo de la 
costumbre. Por momentos la hija puede sen- 
tir que se asfixia —al menos circunstancial- 
mente— en la cada vez más tensa y árida tela- 
raña del padre. Y él, ajado sedimento de un 
licor antaño activo, entiende que no tiene 
más que aquello: su confianza, la vieja pro- 
piedad con el pequeño chalet vecino, el cam- 
po hundido ahora en la niebla de mayo y la 
certeza —¿pero hay certeza duradera?— de 
que la traición no turba ni agita los humores 
de ese cuerpo de mujer que él, su hacedor in- 


discutible, empero desconoce y aun teme en el 
litúrgico rechazo que encierra su revelación 
más intima. ¿Por qué una hija no es acaso un 
misterio muy grande? A la propia mujer se la 
posee y así se borra —o se negocia— la últi- 
ma frontera; además la propia mujer com- 
parte los secretos del hombre, sus pasiones, 
sus cuidados y desvelos, comprometiéndose 
en la entrega de la mirada. La hija, en cam- 
bio, puede remedar los gestos y ahondar la 
semejanza en parecidos sentimientos, pero, 
en fin, es otro hombre quien penetra sus 0JOs 
y mueve lo que en ella hay de más hondo y re- 
movible. El padre, cómo evitarlo, morirá sa- 
biendo que tuvo a su lado a una extranjera. 

Ahora los dos convergen en la noche livida 
del otoño. 

La mujer, que ha aprendido a solrenar sus 
odios tanto como a encauzar su ternura, oye 
sin culpa el discurso oscuro y acre del padre. 
La voz de él zamba en un timbre bajo y des- 
gastado, parecido, se diría, al vaivén de un 
gozne oxidado que se queja bajo el peso del 
viento. La voz pedregosa, jadea. Se alza sú- 
bitamente impelida por una curva áspera y 
vuelve a caer en el espeso rumor de un solilo- 
quio que, básicamente, no espera respues- 
Las. 

— Aqui me encuentro —dice— en el últi- 
mo tramo, y sospecho que apenas tuve liem- 
po de aprender algo acerca de la vida, cuan- 
do ya me veo en el trabajo de aprender a mo- 
rir. Y no sé morir, ni tengo demasiado tiem- 
po para aprender, Quién sabrá morir, me 
pregunto. ¿Servirá de algo la paciencia? 

Es un hombre de algo menos de sesenta y 
cinco años, vigoroso hasta hace muy poco 
con su firme y arbitrario porte de rústico se- 
ñor rural que enloda con las botas el umbral 
de la casa. Pero su gran cuerpo de tambor ha 
enflaquecido, y la fuerte cabeza color de 
corcho se ha encogido socavando las sienes. 
Ahora, envueltas las piernas en una vieja 
manta escocesa, habla desde su sillón de 
mimbre acolchado con dos grandes — y su- 
cios— almohadones de felpa. 

—No debiste venir —dice—, no debiste 
venir con ese hombre que imagino afuera es- 
perando no sé qué y a quien no conozco. Me 
aflige que te hayas mostrado tan impaciente. 
Es una torpeza de tu parte, un mal signo. 

La hija se distrae ocupada en sus unas 
donde faltan trocitos de esmalte, o en la ma- 
raña de su pelo indócil de un rubio oscuro y 
rojizo. La recriminación monótona y reile- 
rada del padre tiene, sí, un punto que la irrita 
y exaspera. Le basta con admitir en ella la 
misma rencorosa preocupación para perder 
la paciencia reconociéndose entonces como 
astilla de un mismo palo. Le basta husmear 
con qué peligrosa facilidad podría sumarse 
al sueño vano de orgullo del viejo, para de- 
testar la herencia, el “carácter”, la fuerza 
que agita en su corazón el desprecio y el desa- 
fecto. Y contesta pausada, tratando de ser 
clara y justa, sentada casi como una escolar 
en el banquillo de madera y paja muy cerca 
del suelo, con sus pantalones desteñidos y el 
suéter de dos temporadas remendado en los 
codos. , 

—Vamos a vivir en el chalet —explicas 
no usaremos tu casa, No sé qué es loque tan- 
to te incomoda. El quiso venir a trabajar 
unos días en la tranquilidad del campo; eso 
es todo. 

El padre se vuelve hacia el fuego. Su per- 
fil, todavía hermoso, relumbra un instante 
marcado por la Falsa salud del calor, pero de 
inmediato, un gesto doloroso tuerce y baja) 
los extremos de su boca, Escupe. Serevuelve 
en el sillón, estira mejor las piernas bajo la 
manta y suspira. 

—No puedo negar que fuiste oportuna. 
Viniste a presenciar mi fin, ya poco me 
queda, ¿Viniste a asistirme? ¿Estás aquí pa- 
ra impedir que tu padre muera solo, tanto 
como ha vivido hasta ahora? Si es eso, no 
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creas que esoy solo: tengo mis perros y mis 
gatos y mi gente. No necesito pedir nada a 
mis hijos, 

La mujer baja los párpados. También ella 
observa el fuego en la chimenca y estira las 
piernas sobre la alfombra de yute extendida 
encima de las gastadas losas del piso. 

—Estoy aquí —dice ella— no para presen- 
ciar tu fin, sino para recomenzár mi vida. 
Además, no creo que mueras, pero si así 
fuera, estaré para asistirte y es posible que 
pueda hacerlo bien. Por otro lado, esto tam- 
bién es nio; el pantano, la casa... Por lo me- 
nos parte de esta casa. 

El viejo enciende un cigarrillo a pesar de 
que no debe fumar, pero jamás ha escucha- 
do las prescripciones médicas. Y mientras fu- 
ma, agrega: 

—Tenías todo cuanto era tuyo. Tu casa, 
tu marido y tus hijos, Tenías un lugar en el 
mundo y eso estaba bien y nadie opinaba 
sobre tu vida, ni sobre lo que hacías o deja- 
bas de hacer, Pero no fue suficiente ¿no? Ne- 
cesitaste romper el convenio, desorganiza! 
lo que tenía un orden y darte a otro hombre, 
aun desconocido, a una sombra... 

Los ojos de la mujer, que son verdes con 
levisimas pero evidentes estrías doradas, 


centellean en el resplandor rojizo de las lla- 
mas. Afuera cruje la noche y sigue avanzan- 
do, apretada contra las gruesas paredes. Las 
ratas y las liebres corretean en la sombra. 

—Papá, si he perdido algo es porque ya es- 
taba perdido y el lamento y el reproche no 
podrian restituirlo. Pero tengo a mis hijos, y 
tengo mi vida pasada que no fue siempre ma- 
la, y tengo además este presente y un futuro 
que, espero, sea mejor todavía. Además, no 
me entregué a una sombra, sino a un hombré 
que, en este momento, es para mi el mejor de 
todos. 

No es fácil adivinar si el padre sonrie, El 
dolor y la vejez trazan muecas confusas en lo 
que antes fue una perfecta boca definida. 
Pero se pasa lentamente la mano por el pelo 
color corcho y sacude la cabeza. 

El humo del cigarrillo, exhalado en gran- 
des vaharadas —porque el padre ya no re- 
tiene el humo— impide a la hija distinguir el 
brillo de los ojos. Esos ojos eran antes como 
dos puntas de luz fria; eran dos brasas grises 
hechas de un fuego helado que paralizaba. 
Ahora sólo relumbran un momento con la 
fugacidad de una chispa y vuelven a sumirse 
en las cuencas descarnadas, aguachentos y 
de un color indefinible y coloidal. 


on la noche, también el otoño parece 
haber crecido afilándose hasta el 
borde mismo del frio. Y en conse 
cuencia, la piel se crispa, las manos 
í 


buscan el áspero contacto de los gruesos 1 
dos o la tibieza previsible y sin embargo 
sorprendente de otra mano. La imaginación 
tan aventajada sobre los pasos del hombre, 
prefigura el fuego, organiza el tiempo del 
abrigo y en un salto de melancólico e incalcu 
lable futuro, urde el verano, la indiscreción 
vigorosa del sol 

Pero ahora es la noche del otoño avanza- 
do, 
ent 
acaramelado de las orilas se hunden y en 


los pájaros del pantano que habitan 


e las altas cañas verdosas y el légamo 


vuelven en sus propias plumas, aunque antes 
tiran el cuello y gritan un alónico graizni- 


do, un ronco aviso tan seco y desolado como 
el estallido de la madera en el bosque 

Ha llegado la hora del gato, del rápido y 
oscuro deslizamiento en los zócalos. La rata 
de campo aserra voraz los palos del cimien 
to, y Lodo eso se oye, es el movimiento y el 
ruido de la noche; es, más generalmente, el 
silencio rumoroso de la noche. En la lla- 
nura, sobre las tierras deprimidas y húme- 
das, de pastos altos y árboles delgados, la 
bruma tiene la sostenida altura de un 
hombre. Y la bruma, que huele alata Iria y a 


alcohol degradado, cubre familiarmente la 
cabeza de un hombre viejo, La niebla de este 
olLoño penetra más hondo en su cerebro, sa- 
be filtrarse como jamás logró hacerlo antes 
en los celosos replicgues de su alma. Es el 
otoño de un hombre viejo y orgulloso y soli 
tario que, ahora, ha enfermado y teme mo- 
rir 

Y en el cuenco de la hora —son las nueve, 
quizá las diez— con el fuego de algarrobo 
encendido en el cuarto que también es cocina 
y despacho de trabajo, este hombre y la mu- 
jer —una mujer hablan. Lo hacen en el 
circulo aparentemente inexpugnable de una 


confianza añeja y desaprensiva 

Han compartido olores mutuos y acala: 
ron, antaño, una misma norma de conviven- 
cia; no ignoran sus movimientos intimos. Y 
el modo de andar de cada uno de ellos, la ma- 
nera de sentarse o de iniciar un gesto con la 
cabeza forman parte de la memoria 1m- 
borrable del otro 

Con todo, existe entre ellos una franja de 
sospecha y sobresalto, una dentellada de te 
mor y menosprecio que los acosa cirrita, que 
los alerta y previene llenándolos de descon- 
tento y zozobra 

No son, sin embargo, marido y mujer 
Ella, si se quiere, es más libre que una espo- 
sa, pero está más ligada a £l en aquello que 
no comprende de si misma, digamos en el asi 
llamado ardor torrentoso de la sangre que 
los vincula más allá de toda voluntad. La jo- 
ven mujer es la hija, y como tal, puede oirlo 
sin escucharlo como oye ahora los comenta- 
rios quedos de la noche afuera, la escala fan- 
tástica y menuda de susurros a la que, es muy 
posible, conceda más atención que al discur- 
so de su padre. Y así, puede ella contribuir a 
fortalecer la sensación de un atento colo- 
quio, confirmado —quiere suponer el 
padre— por la mera presencia de su persona, 
no obstante sospechosa de parcialidad y de- 
sidia. Porque el hombre viejo es astulo y, úl- 
timamente, la edad y la enfermedad agrega 
ron malicia a su natural talento. 

De todos modos, he ahi el circulo de la 
costumbre. Por momentos la hija puede sen- 
tir que se asfixia —al menos circunstancial- 
mente— en lacada vez más tensa y árida tela- 
raña del padre. Y él, ajado sedimento de un 
licor antaño activo, entiende que no tiene 
más que aquello: su confianza, la vieja pro- 
piedad con el pequeño chalet vecino, el cam- 
po hundido ahora en la niebla de mayo y la 
certeza —¿pero hay certeza duradera?— de 
que la traición no turba ni agita los humores 
de ese cuerpo de mujer que él, su hacedor in- 


discutible, empero desconoce y aun teme en el 
litúrgico rechazo que encierra su revelación 
más intima. ¿Por qué una hija no es acaso un 
misterio muy grande? A la propia mujer se la 
posee y asi se borra zocia— la úulti- 
ma frontera; además la propia mujer com 


OSc mM 


parte los secretos del hombre, sus pasiones, 
sus cuidados y desvelos, comprometiéndose 
en la entrega de la mirada. La hija, en cam- 
bio, puede remedar los gestos y ahondar la 
semejanza en parecidos sentimichlos, pero, 
en fin, esotro hombre quien penetra sus 0J0s 
y mueve lo que en ella hay de más hondo y re- 
movible. El padre, cómo evitarlo, morirá sa- 
biendo que tuvo a su lado a una extranjera 


Ahora los dos convergen en la noche livi 
del otoño 

La mujer, que ha aprendido a solrenar sus 
odios tanto como a encauzar su ternura, oye 
sin culpa el discurso oscuro y acre del padre 
La voz de él zumba en un timbre bajo y des- 
gastado, parecido, se diria, al vaivén de un 
gozne oxidado que se queja bajo el peso del 
viento. La voz pedregosa, jadea. Se alza sú- 
bilamente impelida por una curva áspera y 
vuelve a cacr en el espeso rumor de un solilo- 
quio que, básicamente, no espera respues- 
tas 


Aqui me encuentro —dice— en el últi 
mo tramo, y sospecho que apenas tuve tiem- 
po de aprender algo acerca de la vida, cuan- 
do ya me veo en el trabajo de aprender a mo 
rir. Y no sé morir, ni tengo demasiado ticm- 
po para aprender. Quién sabrá morir, me 
pregunto. ¿Servirá de algo la paciencia? 

Es un hombre de algo menos de sesenta y 
cinco años, vigoroso hasta hace muy poco 
con su firme y arbitrario porte de rústico se- 
ñor rural que enloda con las botas el umbral 
de la casa. Pero su gran cuerpo de tambor ha 
enflaquecido, y la fuerte cabeza color de 
corcho se ha encogido socavando las sienes. 
Ahora, envueltas las piernas en una vieja 
manta escocesa, habla desde su sillón de 
mimbre acolchado con dos grandes —y su- 
cios— almohadones de felpa. 


—No debiste venir —dice—, no debiste 
venir con ese hombre que imagino afuera es- 
perando no sé qué y a quien no conozco. Me 
aflige que te hayas mostrado tan impaciente 
Es una torpeza de tu parte, un mal signo. 

La hija se distrac ocupada en sus uñas 
donde faltan trocitos de esmalte, o en la ma- 
raña de su pelo indócil de un rubio oscuro y 
rojizo. La recriminación monótona y reile- 
rada del padre tiene, sí, un punto que la irrita 
y exaspera. Le basta con admitir en ella la 
misma rencorosa preocupación para perder 
la paciencia reconociéndose entonces como 
astilla de un mismo palo. Le basta husmear 
con qué peligrosa facilidad podria sumarse 
al sueño vano de orgullo del viejo, para de- 
testar la herencia, el “carácter”, la fuerza 
que agita en sucorazón el desprecio y el desa- 
fecto. Y contesta pausada, tratando de ser 
clara y justa, sentada casi como una escolar 
en el banquillo de madera y paja muy cerca 
del suelo, con sus pantalones desteñidos y el 
suéter de dos temporadas remendado en los 
codos. 

—Vamos a vivir en el chalet —explicaS 
no usaremos tu casa. No sé qué eslo que tan- 
to te incomoda. El quiso venir a trabajar 
unos dias en la tranquilidad del campo; eso 
es todo. 

El padre se vuelve hacia el fuego. Su per- 
fil, todavia hermoso, relumbra un instante 
marcado por la falsa salud del calor, pero de 
inmediato, un gesto doloroso tuerce y baja! 
los extremos de su boca. Escupe. Se revuelve 
en el sillón, estira mejor las piernas bajo la 
manta y suspira. 

—No puedo negar que fuiste oportuna. 
Viniste a presenciar mi fin, ya poco me 
queda. ¿Viniste a asistirme? ¿Estás aquí pa- 
ra impedir que tu padre muera solo, tanto 
como ha vivido hasta ahora? Si es eso, no 


creas que esoy solo: tengo mis perros y mis 
gatos y mi gente. No necesito pedir nada a 
mis hijos. 

La mujer baja los párpados. 1 ambién ella 
observa el fuego en la chimenca y estira las 
piernas sobre la alfombra de yute extendida 
encima de las gastadas losas del piso 

—Estoy aqui —dice ella— no para presen- 
ciar tu fin, sino para recomenzár mi vida. 
Además, no creo que mueras, pero si asi 
fuera, estaré para asistirte y es posible que 
pueda hacerlo bien. Por otro lado, esto tam- 
bién es ago; el pantano, la casa... Por lo me- 
nos parte de esta casa. 
viejo enciende un cigarrillo a pesar de 
que no debe fumar, pero jamás ha escucha- 
do las prescripciones médicas. Y mientras fu- 
ma, agrega: 

—Tenias todo cuanto era tuyo. Tu casa, 
tu marido y tus hijos. Tenias un lugar en el 
mundo y eso estaba bien y nadie opinaba 
sobre tu vida, ni sobre lo que hacias o deja- 
bas de hacer. Pero no fuesuficiente ¿no? Ne 
cesitaste romper el convenio, desorganizar 
lo que tenía un orden y darte a otro hombre, 
aun desconocido, a una sombra.. 

Los ojos de la mujer, que son verdes con 
levisimas pero evidentes estrias doradas, 


centellean en el resplandor rojizo de las lla- 
mas. Afuera cruje la noche y sigue avanzan- 
do, apretada contra las gruesas paredes. Las 
ratas y las liebres corretean en la sombra. 

—Papá, si he perdido algo es porque ya es- 
taba perdido y el lamento y el reproche no 
podrian restituirlo. Pero tengo a mis hijos, y 
tengo mi vida pasada que no fue siempre ma- 
la, y tengo además este presente y un futuro 
que, espero, sea mejor todavia. Además, no 
me entregué a unasombra, sino aun hombré 
que, en este momento, es para mi el mejor de 
todos 

No es fácil adivinar si el padre sonrie. El 
dolor y la vejez trazan muecas confusas en lo 
que antes fue una perfecta boca definida. 
Pero se pasa lentamente la mano por el pelo 
color corcho y sacude la cabeza. 

El humo del cigarrillo, exhalado en gran- 
des vaharadas —porque el padre ya no re- 
tiene el humo— impide a la hija distinguir el 
brillo de los ojos. Esos ojos eran antes como 
dos puntas de luz fria; eran dos brasas grises 
hechas de un fuego helado que paralizaba. 
Ahora sólo relumbran un momento con la 
fugacidad de una chispa y vuelven a sumirse 
en las cuencas descarnadas, aguachentos y 
de un color indefinible y coloidal. 


—Un desconocido —dice el padre—, una 
sombra... Sí, una sombra que está acechan- 
do afuera el olor de la muerte. ¿Dónde está, 
en la orilla, con las zancudas, en el maizal 
con las ratas, dónde se esconde? 

De pronto se interrumpe, incorpora un 
poco el torso cansado y mira a la mujer jo- 
ven: 

—Hija, es tarde, es muy tarde, y está todo 
podrido. Por primera vez sé quetodo seguirá 
dando vueltas sin mí. Podrán hacer lo que 
quieran con esta casa y con el chalet y con los 
perros. Te regalo también los gatos y los 
perros, son cinco y de la mejor raza, pero 
más viejos que yo y reumáticos... Para mal o 
para bien ¿qué edad tiene ese tipo? 

—No llega todavia a los cuarenta. 

—Podría ser mi hijo. Soy viejo verdadera- 
mente. Hoy por hoy, cualquiera es más jo- 
ven que yo. Aun las sombras, una sombra 
cualquiera, desconocida y sin nombre. 

El cuerpo de la mujer, de la cintura hacia 
arriba se ha puesto tenso. Bajo la lana color 
petróleo del suéter, los pechos se hinchan ple- 
nos de encono. Habria que hablar tanto... 
Habria que andar un camino tan largo que 
resulta inútil siquiera iniciarlo. 

—Papá, por favor... Quiero a esc hombre 


como nunca quise a ningún otro. Y nadie 
acecha, ninguna sombra exceptuando las de 
la noche. Mañana, con el dia, todo será dis- 
tinto y él vendrá y los dos hablarán y al cono- 
cerlo verás que valía la pena. 

—Yo veo... Sea quien fuere ha llegado 
hondo ¿noes cierto? Hondo y alto. A menu- 
do uno olvida que la hija es ante todo una 
mujer. ¿Qué hora es ahora? 

—Van a ser las diez 

—En verano meiba al lago, sacaba el bote 
y me echaba a bogar bajo la luna. Ya no 
habrá más verano. 

La hija en voz muy baja, dice 

—Tonterías. 

— Ahora la noche empieza a las seis, o an- 
tes. De joven no detestaba el invierno. Y esta 
noche va a ser interminable. Quiero que me 
escuches, voya morir aquí y seré enterrado, 
no en el cementerio. Quiero que vengan los 
perros de tanto en tanto y meen en confian- 
za; creo que eso me gusta, Por otra parte, 
pueden instalarse... qué meimporta. Quiero 
decir ustedes, vos y tu hombre; la casa o el 
chalet, da lo mismo. 

Ahora la hija se ha incorporado. Sus me- 
jillas y su frente, lejos del fuego, relucen páli- 
das; con la espalda ligeramente inclinada y 
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los brazos cruzados sobre el pecho camina de 
aquí para allá por la estancia. La telaraña es 
tan tensa que asfixia, pero cuanto más tensa 
es, inás rápido puede quebrarse. Tiene sed 
tajante y teme que la noche no acabe nunca 
El padre ha callado y reclina la cabeza sobre 
uno de los hombros. ¿Duerme? Los pájaros 
del pantano gritaron dos veces, siempre lo 
hacen. Los perros viejos de raido y sucio pe- 
lo vinieron a olisquearla parcamente y se echa. 
ron a sus pies. Ella toma coñac, quizá le 
convenga ponerse un poco borracha, no de 
masiado pero si un poco. Y hasta es posible 
que se duerma. El padre duerme ya o intenta 
hacerlo mientras siente que se muere, que 
monrá, que quizá ya esté muerto —supo- 
ne— y Lodo no sea más que una escena con- 
cesiva de la muerte. Entonces ella se le apro- 
xima y lo mira, y le tiende la mano. Se ve 
ahora que es una mujer seria y que tiene 
miedo y que trata de saber qué es la piedad. 
Pero se duerme, y el sueño urde el verano, 
la caricia del sol en los muslos y el aliento del 
hombre en su aliento. Para el padre, la 
piedad es un nuevo deseo, grande y terso que 
lo envuelve, el complacido deseo sin ver- 
gúenza de llegar hondo y alto en su hija y 
entregarse a la noche interminable. ] 


El apartado, En otra parte 
y Un día perfecto, son sólo 
algunos de los textos que 
manifiestan la excelencia 
de Rabanal, uno de los 
escritores argentinos más 
cuidadosos de su 
generación. Este relato es 
inédito y aparecerá en su 
volumen No vayas a 
Génova en invierno, que 
próximamente publicará 
Puntosur Editora. 
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—Un desconocido —dice el padre—, una 
sombra... Sí, una sombra que está acechan- 
do afuera el olor de la muerte. ¿Dónde está, 
en la orilla, con las zancudas, en el maizal 
con las ratas, dónde se esconde? 

De pronto se interrumpe, incorpora un 
poco el torso cansado y mira a la mujer jo- 
ven: 

—Hija, es tarde, es muy tarde, y está Lodo 
podrido. Por primera vez sé que todo seguirá 
dando vueltas sin mí. Podrán hacer lo que 
quieran con esta casa y con el chalet y con los 
perros. Te regalo también los gatos y los 
perros, son cinco y de la mejor raza, pero 
más viejos que yo y reumáticos... Para mal o 
para bien ¿qué edad tiene ese tipo? 

—No llega todavía a los cuarenta. 

—Podría ser mi hijo. Soy viejo verdadera- 
mente. Hoy por hoy, cualquiera es más jo- 
ven que yo. Aun las sombras, una sombra 
cualquiera, desconocida y sin nombre. 

El cuerpo de la mujer, de la cintura hacia 
arriba se ha puesto tenso. Bajo la lana color 
petróleo del suéter, los pechos se hinchan ple- 
nos de encono. Habría que hablar tanto... 
Habría que andar un camino tan largo que 
resulta inútil siquiera iniciarlo. 

—Papá, por favor... Quiero a ese hombre 


como nunca quise a ningún otro. Y nadie 
acecha, ninguna sombra exceptuando las de 
la noche. Mañana, con el día, todo será dis- 
tinto y él vendrá y los dos hablarán y al cono- 
cerlo verás que valia la pena. 

—Yo veo... Sea quien fuere ha llegado 
hondo ¿no es cierto? Hondo y alto. Á menu- 
do uno olvida que la hija es ante todo una 
mujer. ¿Qué hora es ahora? 

—Van a ser las diez. 

—En verano meiba al lago, sacaba el bote 
y me echaba a bogar bajo la luna. Ya no 
habrá más verano. 

La hija en voz muy baja, dice: 

— Tonterías. 

— Ahora la noche empieza a las seis, 0 an- 
tes. Dejoven no detestaba el invierno. Y esta 
noche va a ser interminable. Quiero que me 
escuches, voy a morir aquí y seré enterrado, 
no en el cementerio. Quiero que vengan los 
perros de tanto en tanto y meen en confian- 
za; creo que eso me gusta, Por otra parte, 
pueden instalarse... qué meimporta. Quiero 
decir ustedes, vos y tu hombre; la casa o el 
chalet, da lo mismo. 

Ahora la hija se ha incorporado. Sus me- 
jillas y su frente, lejos del fuego, relucen páli- 
das; con la espalda ligeramente inclinada y 


los brazos cruzados sobre el pecho camina de 
aqui para allá por la estancia. La telaraña es 
tan tensa que asfixia, pero cuanto más tensa 
es, inás rápido puede quebrarse. Tiene sed 
tajante y teme que la noche no acabe nunca, 
El padre ha callado y reclina la cabeza sobre 
uno de los hombros. ¿Duerme? Los pájaros 
del pantano gritaron dos veces, siempre lo 
hacen. Los perros viejos de raido y sucio pe- 
lo vinieron a olisquearla parcamente y se echa- 
ron a sus pies. Ella toma coñac, quizá le 
convenga ponerse un poco borracha, no de- 
masiado pero sí un poco. Y hasta es posible 
que se duerma. El padre duerme ya o intenta 
hacerlo mientras siente que se muere, que 
morirá, que quizá ya esté muerto —supo- 
ne— y todo no sea más que una escena con- 
cesiva de la muerte. Entonces ella se le apro- 
xima y lo mira, y le tiende la mano. Se ve 
ahora que es una mujer seria y que tiene 
miedo y que trata de saber qué es la piedad. 
Pero se duerme, y el sueño urde el verano, 
la caricia del sol en los muslos y el aliento del 
hombre en su aliento. Para el padre, la 
piedad es un nuevo deseo, grande y Lerso que 
lo envuelve, el complacido deseo sin ver- 
gúenza de llegar hondo y alto en su hija y 
entregarse a la noche interminable. 


El apartado, En otra parte 
y Un día perfecto, son sólo 
algunos de los textos que 
manifiestan la excelencia 
de Rabanal, uno de los 
escritores argentinos más 
cuidadosos de su 
generación. Este relato es 
inédito y aparecerá en su 
volumen No vayas a 
Génova en invierno, que 
próximamente publicará 
Puntosur Editora. 
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FONTANARROSA 


si amí me hace levontat las medias 

por cuidar la estética del Su 

crea que usted tendria que tomar 

alguna decision con respecto a este 
Jugador 


e 
No Yo de lo cancha salí con 
un desgatro nada mas. Pero 


después rodamos con la camilla 
en lo escalera del tunel. 


ETA En 
“que bs hñalena= jueguen a timo ) 
de Samba me parece bien. 
¡Fero que nosotros lo 

a tilmo de tango../ 


Ediciones de la Flor 


ES"TRANSFORMACIÓN” 


Cada palabra se transforma en la siguiente por DEFINICIONES 
cambio de una sola letra. Al final todas las le- 
tras de la primer palabra resultan '“transfor- 1. Se alimentaba. 
madas””. Como ayuda le damos tres letras ya co 2. Cadáver desecado y conservado. 
locadas. 3. Perdía la vida. 
4. Nombre de mujer. 
5. Mamifero carnicero. 
6. Pastel, torta. 
7. Adjetivo comparativo fem. 
8. Biquini. 
9. Cosa muy ventajosa. 
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Encuentre los nombres de 7 
nombres de sombreros que 
pueden estar escritos en 
horizontal, vertical o en 
diagonal tanto al derecho 
como al revés. 


En 
NUMERO 
OCULTO 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne ese intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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